Bohumil Hrabal, maître éprouvé de la palabre bohémienne, est bien connu en France - et largement ailleurs - pour son œuvre de prose abondante (Une trop bruyante solitude, Des trains étroitement surveillés, Moi qui ai servi le roi d'Angleterre...) et pour sa manière hirsute, hérissée de gouaille virtuose qui chante et grince - comme font le rêve et le réel à l'endroit de leur frottement. Mais ce qu'on ignore généralement, c'est que ce fleuve puissant de prose prend sa source... dans la poésie.

Avant d'être un romancier universel, Hrabal est un poète, et un poète morave de surcroît, avec ce que cela suppose de terre et de suie sur les mains, sur la page. Et ce poète, il l'est "avant", pas seulement au sens chronologique, mais aussi au sens ontologique. La poésie est chez Hrabal l'origine de la parole, comme de l'écriture. La plupart de ses récits les plus célèbres ont été écrits d'abord en vers, avant d'être remaniés en prose sur le tard, pour satisfaire à des impératifs éditoriaux.

Chez fissile, les poèmes donnés dans La grande vie - Poèmes 1949-1952 - montrent donc le visage premier - et non pas seulement le premier visage - de Bohumil Hrabal. Un corps à corps de l'embouchure et de la source.